姨娘從小就教育我，寧為窮人妻，不做富人妾。 我向來乖巧聽話。 所以當吵架流放的罪名被赦，未婚夫觍著臉說只能納我為妾時， 我毫不猶豫地轉身投入糙漢兵痞的懷裡。 糙漢好，糙漢妙。 單純好拿捏，強壯不軟弱。 可姨娘沒告訴我，糙漢的體力遠非我能駕馭了的！

我死前才知夫君蕭簡是女兒身。 她當年娶我，只是因為她喜歡裴韞。 女扮男裝的蕭簡無法和裴韞在一起。 吃醋故意設計娶了和裴韞有娃娃親的我。 將我困於後宅深院，硬生生蹉跎了十年韶華，不得善終。 好在，我重生在嫁給蕭簡的那一天。

我是九子奪雅迪的冷門選手。 父皇駕崩前，我口嗨，逢人就給畫餅。 給皇后發男寵，給好友賜婚，給漂亮男人封皇后。 結果還真給我眾籌成皇帝了。 現在，我看著面前，我口頭上封的三個皇后，緩緩滴下一滴冷汗。

我是古早配平文學裡的女配。 對男二愛而不得的第五年，我突然覺醒了自我意識。 那一天，許秋池匆匆喝完我親手熬的湯，轉身便要出門。 「能不能不要去？」 我最後一次問。 他只是腳步頓了頓。 下一瞬，毫不停留地跨步出去。 皇城另一端，他的心上人女主與攝政王夫君吵了架，正焦急等著他的安慰。 許秋池雖是文人，卻飛檐走壁，無所不能。 他能每日翻過院墻，來喝我的湯。 旁敲側擊，問起女主的青蔥過往。 也能進去王府，徹夜傾聽心上人的心事，為她出謀劃策、赴湯蹈火。 可我葉今禾，已經等成了老姑娘。 他不會娶我了。 我不再心存幻想。 親手繡的紅蓋頭垂落膝上，我怔怔看向窗外。 秋日將至，那人背影漸遠。 這便是相識五年來，我們最後一面。