你們可曾知曉血蓮秘聞？ 將珍稀的種粒嵌入被削去臂膀雙腿的女子軀殼之中。 依靠女子的體液與肌理維係著那粒種的生長。 待到花朵沖破女子肌膚束縛綻放之際，便是奇觀顯現之時。 相傳，食下此血蓮者，能驅萬病，乃至長生不老。

紅漆床，孩首放，爹娘樂完，兒就來。 村里有個家喻戶曉的生男孩的法子叫做紅漆床。 十六歲的女孩過完周歲生日，于當晚十二點放干xianxue，把xue做成紅漆。 剔gu去rou和木頭一起做成大床，再涂上xianxue做的紅漆。 最重要的一點就是，女孩的頭不要扔，放于床頭釘上鎖魂釘。 這樣女孩就能日夜注視著，恐嚇著每個來的女孩。 紅漆床并不好做，如果放血女孩不等放血完就已經死掉。 如果那顆鎖魂釘出了問題，都是做紅漆床的大忌。

說出來可能沒人相信，我是被一個死人養大的。 我叫黎歡，出生在一個文化相對落后的農村。 和別的孩子不一樣，我從小到大都沒喝過母乳，是靠羊奶牛奶和人造奶喂大的，因為我的媽媽有一點特殊。 我媽是從苗族嫁過來的外地媳婦，新婚不久后我那可憐的父親就因意外去世，除了一間破舊的土屋什麼也沒有留下。 媽媽的娘家人都死光了，加上她臨盆在即就在村子里暫時定居了下來。 生我的時候她難產了，大出血，據說當時流了半盆子的血，把接生的產婆都嚇呆了。

大家都在說我的室友死了， 但我指著室友空蕩蕩的座位說， 她不是在那嗎？

人類三歲前的記憶到底遺忘了什麼？ 我問朋友，陰間是否存在。 旁邊嬰兒抬手指向某處，說出讓人毛骨悚然的話： 「就在那。」 後來我才知道，陰間在所有人都知道的地方，今生有些事，也是前世商量好的。

我正在熟食攤挑選，突然聽見旁邊攤位老闆的尖叫聲。 我扭頭一看，自己也嚇得六神無主。 我女兒抱著一旁肉攤上擺放的生雞，大口嚼食！ 雞血從她的下巴上流下來，滴在她粉紅色的小棉布裙子上。 我這才明白過來，女兒身上真的有地方不對。

男朋友很怕圓形的東西。 不僅點外賣備註不要圓形飯盒，甚至情侶戒指也要砸變形了才敢戴。 我覺得奇怪，發到網上吐槽，順便想問問有沒有人知道原因。 沒想到竟有人回覆： 【快刪帖，這不能亂問！ 【你自己知道就好，千萬別問他為什麼害怕圓形的東西！】 閨蜜聽說後，偏不信邪，特意打電話給我男朋友問了。 可等電話一掛。 她就跳🏢自盡了。

村裡那口百年枯井，撈上來一頂喜轎，紅得像是剛浸過血。 喜轎出水當晚，全村的男人都做了同一個夢，夢裡有個紅衣新娘挨家挨戶地問：「我的新郎官在哪？」 我繼承了爺爺的扎紙鋪，祖上留下規矩，井中血轎出，必須扎一個紙新郎配陰婚，否則大禍臨頭。 我剛拿出工具，村長就帶人砸了我的門。 他警告我，這喜轎能保村子三代富貴，誰敢扎紙人破了風水，就用誰的血來祭轎！

三個月前，我親眼看著一輛卡車從我弟弟身上碾壓而過。 鮮血從我弟弟身上滲出，他的身體抽搐了幾下，漆黑的眼珠子死死地看著驚慌失措的我。 從那天開始，家里就陷入了巨大的悲痛之中。 奶奶專門在房間內擺放了弟弟的靈位，每天都逼著我下跪、上香。 但就在今天早上，我弟弟完好無損地回來了。

老公酷愛釣魚。 最近在鄰同事李哥邀約下，還迷上了夜釣。 這天夜裡他一夜未歸，還音信全無。 就在我氣急敗壞之時，老公突然推門進來了。 慌慌張張地將一條魚塞到我手裡，並一把捂住了我的嘴。 【等會李哥來敲門，千萬不要說我在家，否則咱們都得死，他如果不肯走，你就把這條魚給他。】 我望著手裡散發著腐臭的青魚，皺起了眉頭。 與此同時，門鈴響了。

我的男友徐明☠️在了雜物間。 他手里緊攥的布條上🩸書著： 骨肉降·邊際無·觀音顯。 有人跟你說「觀音」的時候。 別以為是那個普度眾生的觀音菩薩。 他們信奉的可能是某種邪惡生物。 就好像我眼前這尊由腐爛肉塊縫合起來的神像。 這個古怪的村子里也將它稱之為觀音。 只不過是「🩸肉觀音」......

我家的閣樓，是個禁區。 打我記事起，我媽就嚴肅地告訴我，不許上去。說上面堆滿了老舊雜物，灰塵大，不安全。 我一直信以為真。 直到我二十五歲生日這天晚上。 我半夜口渴起來喝水，路過爸媽緊閉的房門時，聽到裡面傳來極低的啜泣聲，是我媽。 我心裡一緊，以為他們出了什麼事，下意識把耳朵貼了過去。 我爸在低聲安慰：「好了，別哭了，當心把孩子吵醒……」 我媽的聲音帶著濃重的鼻音，充滿了壓抑的痛苦：「我就是心裡難受……十年了……我的孩子……她在下面過得好不好……」 我的孩子？ 我愣住了。我是家裡的獨生女啊。 緊接著，我媽的話讓我渾身的血液瞬間倒流，手腳冰涼。 「我得再去給她上炷香……跟她說說話……」 然後，我聽到了極其輕微的、走向門口的腳步聲。 我嚇得心臟驟停，像做賊一樣，光著腳，用最快的速度，悄無聲息地溜回了自己的房間，輕輕關上門，跳上🛏，用被子矇住了頭。 心臟在🐻腔裡瘋狂擂鼓。 上香？跟「她」說話？ 那個「她」是誰？ 為什麼在我家？在我家的……閣樓上？

我不過一天沒接我老婆下班，再看到她的時候，她就已是一具冰冷的尸💀。在距離我家 3000 公里的地方…… 我很愛我老婆，她每次上夜班的時候，我都會去接她。 可那天我生病了，沒法去接她，她讓我別擔心，雖然她不敢深夜打車，但可以坐末班公交車回家。 可那晚凌晨她還沒回來，電話也打不通，我瘋了一樣找她，怎麼也找不到。 第二天早上卻有警察聯係我，說發現了我老婆的尸💀，要我去認領一下。 我當時整個人都瘋了，問他們在哪兒，他卻告訴我在東北。 我懵了。 我在江浙，我老婆在東北，將近三千公里的路程，這怎麼可能？

天生聾啞的阿姐被全村人偏愛。更是爸媽的心尖寵。 直到十六歲那天，一群人闖進了她的房間。爸媽沒有攔著，村裡其他人更沒有攔著。隨後屋裡就傳來了一陣陣咒罵聲，可阿姐明明是個啞巴啊！ 「我詛咒你們心想事成，皆用命換！」村裡的神婆聽到咒罵聲後立馬變了臉色。語氣陰沉：「啞女開口，所言必靈啊！」

深夜，我接到了一個電話。 來電人顯示是我老公。 他非常嚴肅地告訴我，我會在凌晨兩點死亡。 可他現在，分明就躺在我旁邊，睡得正香。

我是個獨居女孩。 雨天夜晚十一點，突然來了個陌生電話。 「你是XXX牌照的車主嗎？你的車窗沒關，雨下大了。」 我連聲道謝，準備下樓卻被工作絆住了。 十分鐘後，電話又響了。 接通的瞬間，電話那頭是另一個男的在說話。 「等會兒，你這麼跟她……」 接著換回了原來的人：「喂？你怎麼還不下來呢？車都澆壞了。」 我突然覺得，事情好像有點不對勁。

婆婆死前，老公哭著說： 「媽，下輩子你當我女兒，換我來養你！」 十個月後，我真的生下了一個女兒。 可那幹癟的嘴唇、刻薄的三白眼，竟跟死去的婆婆長得一模一樣！ 甚至連性格都跟婆婆一樣討厭我。 我一碰她，就開始哭鬧。 我一餵奶，她就故意把我的🐻咬得發痛。 我同老公說：「不會真是你媽投胎來了吧？」 老公說我是產後抑鬱想多了。 我也不再多言。 直到有天我回家拿檔案，卻撞見老公給女兒點了桿旱煙： 「媽，知道你最好這口。 「等她死了，我就天天喂你抽。」

二叔暴雨天進山采貨，入山過深，遇上山體滑坡，被困三天，幾近餓死。 瀕死之際，一只半人高、直立行走的白鼠引他走出一條生路。 出山之時，二叔一無所獲，又落得一身傷痕，回去只怕遭人恥笑。 離別之時，二叔假意拜別，說回去之后要給白鼠立牌位供香火。 白鼠如人一般，躬身回禮，怎料二叔趁機偷襲，用藥鋤頭結果了白鼠的性命。 白鼠的皮毛純白無瑕，展開來有二尺來寬，二叔在村子里出盡了風頭。 奶奶見了皮毛，細細過手后，神色大變，像是大白天見了鬼一樣。 「這是仙家的皮，你這癟犢玩意，闖大禍了！」

我們村 13 個人接連離奇慘死。 有人猜是連環殺👤魔作案，有人猜是冤魂索命。 為安全起見，我睡前反鎖了我家每一扇門窗，推桌子擋住入戶門，確保壞人進不來。 半夜上廁所時，衛生間的門把手，卻突然被擰了兩下。 「開門，我是媽媽。」 尖尖細細的嗓音，冷不丁在衛生間外響起。 我呼吸一滯，頓時出了業身汗。 我媽媽，已經死了 15 年了。

堂妹死在了我的婚房里，嬸嬸向法院起訴索賠五百萬。     出于人道主義，法院判我賠償二十萬撫慰金。   嬸嬸不甘心，裝鬼將我嚇瘋，把我囚禁起來，讓我男朋友賺錢給他們補償。   可她們不知道，那房子是紙扎的，男朋友是紙扎的，就連我也是個紙人。