離婚時婆婆說，不能生兒子的女人算什麼女人。 三年後前夫跪在我面前，死皮賴臉要和我復婚。 我媽勸我：「小夫妻床頭打架床尾和，至少是孩子親爹，比那些來路不明的男人強多了。」 我直言不可能回頭。 她說你不復婚，我就不認你。一個女婿半個兒，你不要他我要，就當多個兒子！ 前夫一口一個媽，喊得她心花怒放。 沒多久她哭著問我：「你當初怎麼瞎眼嫁了這麼個玩意兒？」

睡前故事時，女兒問我： 「為什麼只有王子才能吻醒沉睡的公主？」 我告訴她，那是真愛之吻。 可她搖搖頭：「王子第一次和公主見面，明明是見色起意，不可能是真愛。」 聽此，我有些愣住。 女兒忽然神情落寞，嘆息道：「媽媽，你回答不出來這個問題，未來我會死的！」

繼父摸進我房間那晚，我媽站在門口把風。 一向和我水火不容的繼姐，推開我媽，打暈自己的親生父親，一步一步揹著我離開了家。 沒想到十年後，我再遇到她，卻是在婦科病房。 而我媽，正把她當貨物一樣，和別人討價還價。

因為生病，我總是比同齡人笨一些。 直到有天，我刷到一條同城的求助帖： 【女兒被騙了三十五塊三毛錢，我打算放棄她了。】 評論區罵聲一片。 【就因為這？】 【不敢相信這是一個母親說的話，原來真有父母不愛自己的孩子。】 【沒能力就別養，一杯奶茶錢在網上矯情什麼？】 我捧著手機，認真評論：【不要放棄她，她肯定不是故意的。】 【我今天也被騙錢了，我媽媽就沒有罵我。】 我也剛好被騙了三十五塊三毛錢呢。

正忙時,媽媽突然打電話吐槽:「你外公也真是的,一句玩笑話記到現在。」 「非要我帶他去旅游,誰有那個閒錢跟時間啊?」 一時間,我的心里五味雜陳。 想起了外公落寞的身影。 這個約定源自兩個月前。 外公故意吃了不熟的菌子,中毒進了醫院。 把我們全家嚇了一跳。 後來,他告訴我們,聽說吃了菌子,就能看到自己想看到的人。 那時候我才知道,原來外公很孤獨。 不想小老頭那麼難過,我提前一天回到了老家。 「爺爺,我帶你去玩吧。」

從沒想到狗血的真假千金情結會出現在我的身上，不一樣的是，我是她們的媽媽。 我們家也不是豪門。 我疼愛養女，自是不願與她分離。 我的丈夫說：「我養了小悅20年，在我的心裡她就是我的親生女兒，誰也改變不了。」 我的兒子說：「哪怕有血緣關係又如何，我只認小悅這個妹妹。」 然而當我看見親生女兒的那一刻。 誰也阻擋不了我愛她。

我網購大閘蟹，媽媽簽收後就送去了哥嫂家。 還騙我：「收到沒一會就全死了。」 10 分鐘前嫂子發朋友圈晚上吃螃蟹。 照片上大閘蟹的快遞盒子是我名字。 我默默收拾好媽媽的行李： 「媽，你搬去哥嫂家住吧。」 媽媽破防大叫：「為啥，就因為我把幾個臭螃蟹給你哥嫂？」

爸媽為了生二胎把我扔給小姨。 後來他們卻聲淚俱下控訴我不孝，因為我全款給小姨買房買車，卻不願意給他們花一分錢。 我媽到處哭訴我是白眼狼，我卻反手甩出小姨對我的領養證。 我陰陽怪氣地模仿他們說過的話：「賠錢貨趕緊帶走，別耽誤我們生兒子～」 爸媽白眼一翻，差點背過氣去。

我媽說大學聯考648分，每月生活費就648塊 我媽說，大學聯考648分，每月生活費就648塊，要分12期給。 她說這是鍛鍊我，怕我學壞。 開學第一天，我連一包衛生巾都買不起。 聽著室友的嘲諷，我笑著接起了第一個匿名語音訂單。 「您好，請問需要陪聊嗎？」 打賞到賬的聲音，真響啊。 媽，你聽得到嗎？ 這才只是開始。

小舅出了車禍，切掉了一個腎。 外婆在病房裡泣不成聲。 她緊緊拉著我媽的手，「秀梅，你分個腎給你弟弟好不好？」

我從小沒有媽媽，只有爸爸。爸爸是半個聾子。我是他從水里撈回來的。 村里人勸他說：「撿來的野種養不熟。」 但爸爸始終沒有扔下我，直到他重病，姑姑要花三萬塊把我「娶」回去給傻兒子當老婆……

我原本很幸福，直到生下了小兒子。 五歲那年，他確診先天智力障礙。 丈夫不要命地工作掙錢，大兒一夜之間長大。 我辭掉工作，帶著小兒輾轉于各康復機構之間。 小兒的智力停留在了三歲，說得最順的話是「我愛媽媽」。 我以為生活會慢慢好起來時。 丈夫去世了。 小兒患上了更嚴重的腦萎縮，余生只能在床上度過。 家庭的重擔一下子壓在了大兒身上。 大兒為兄為父，四十五歲已經滿頭白髮。 從十歲起，大兒就再沒向我索求過什麼。 直到他跪下抱著我的腿說： 「媽，我是當哥哥的，為弟弟付出沒什麼，但小輝不欠叔叔的。」 「他成績那麼好，不該考上市一中卻因為缺錢讀不了。」 我虧欠大兒良多，他當年考上大學，卻為了早點掙錢把錄取通知書撕了。 我摸著大兒的白髮，手指顫抖，像幼時一樣哄道：「別哭，媽來想辦法。」 ……

奶奶拿著一包鹽，疑惑地問我上面的成分是什麼意思？ 我說這是氯化鈉，是鹽的主要化學成分。 奶奶大驚失色：[這是化學物質啊！] 她立刻將鹽扔了，還警告我以後不要吃。

我爸被乘客殘忍殺害。 在兇手執行死刑那天，奶奶卻攔住了福利院的車。 她一把推開我，護住了兇手的小孩，義憤填膺。 「他不是孤兒！從今往後，他就是我親孫子！」 「這孩子剛剛失去父親，你們怎麼能這麼殘忍？！」 我怔了怔，明明我才是無端失去父親的那個…… 但奶奶鐵了心，見我媽反對，她竟直接將我們掃地出門，還霸占了全部賠償金。 奶奶發誓，要用愛澆灌這株小苗。 可誰都沒想到，八年後，警戒線卻圈在了奶奶的門前。

我被奶奶帶大，她去世後，留下了四套房子。 遺囑里，奶奶將房子分給了四個叔叔家的孫子們每人一套。 半點沒有提及我。 二叔哭到不能自己，轉頭卻打量著房子對我說， 「小雅，這套房子現在是你堂哥的了，給你兩天時間，你搬出去吧。」 「我媽生前最喜歡穿旗袍，她柜子里那二十多件旗袍，就留給你做念想了。」 我流著淚點頭，當天晚上，我在夢里見到了奶奶。 奶奶笑著問我，是否怪她沒給我留財產。我哭著搖頭說，我不要財產，我只要她回來。 奶奶揉著我的頭髮， 「傻妮子真會說傻話，快起來去打開旗袍柜吧，奶奶給你留了好東西呢~」

畢業五年，省吃儉用花了一年的工資買了媽媽心心念念的金手鐲 200g，看著媽媽得意洋洋地向周圍人炫耀還是生女兒好 心裡莫名的高興極了。 然而不到一個月，媽媽語氣懊惱地告訴我，金手鐲在逛商場時不小心弄丟了 話裡話外想讓我重新買一個 我挑了挑眉，又點進弟媳的朋友圈 最新的那條發布不到五分鐘，上面明晃晃寫著： 「感謝婆婆親自帶我去打五金，款式都是我最愛的，比心」 配圖還貼心地標識了克重，不多不少剛好200g 我：「……」

我的媽媽愛做和事佬 過年聚餐，表弟把摔炮砸在我眼睛上。 表妹隨意進我房間，掰斷了我的口紅在電腦螢幕上塗鴉。 吃火鍋時，兄妹倆還把滾燙的火鍋湯倒在我身上。 沒等我發火，舅舅壓著表弟表妹給我道歉。 媽媽卻橫插一腳，拉住他們。 「又不是什麼大事，佳佳就是太矯情。」 「聽我的，咱們什麼關係，說道歉就生分了。」 我不可置信，「媽！」 她卻一臉不耐煩， 「叫什麼叫，小孩子不懂事，你這麼大人了也和他們一般見識？」 「肚量這麼小，供你讀書不如供條狗。」 我不再爭辯，而是眼睜睜看著舅舅一家指使表弟偷走我媽積攢許久的錢。 東窗事發，我媽憤怒至極時。 我輕飄飄在一旁說， 「小孩子不懂事，你一個大人也要和他們計較這些？」

高考結束後，我媽給我送了一個臨期蛋糕。 「打烊前給你搶的，花了我整整 52 塊呢！」 放眼我周圍的同學畢業的禮物：蘋果三件套，大牌包包，畢業游…… 我再也忍不住了，聲嘶力竭地喊： 「我才不吃這個跟屎一樣的蛋糕，你要吃你自己吃去！」 得到的回應是我媽的一巴掌。

女兒的大學班主任打來電話，語氣憤怒。 說我女兒從未報到，10萬學費也分文未交。 我衝進她房間，她正抱著手機，為她的偶像在網上跟人對罵。 「錢呢？」 她不耐煩地瞥我一眼：「給我哥花了，他值得最好的應援。」 我看著她床頭偶像的海報，笑了。 第二天，我聯絡學校辦了退學，然後把橫店群演培訓班的合同拍在她面前。 她不是喜歡追星嗎，那就去離她的星最近的地方，親身體驗一下，人間到底值不值得……

我、老公和兒子，都是純純老實人，沒脾氣，窩囊。 遇著事兒了，只會「以和為貴」「退一步海闊天空」。 直到身高一米八體重一百六的蒙省巴圖魯兒媳嫁進門，這個家終于有人做主了！ 我：「兒媳說得都對！」 老公：「沒錯！」 兒子：「媳婦我給你捏腿！」