意外流產大出血的那晚。 所有人都在責怪我不配做母親，害得孩子沒保住。 只有他一個人一聲怨言都沒有，滿眼憔悴心疼，祈禱著只要我平安無事就好。 手術室的6小時里，他站在門外，滴水未進，連手機都沒有看一眼。 周圍的親朋好友都以為他愛慘了我。 可誰又知道。 這個在別人眼里有責任心，超會疼老婆又會賺錢養家的好丈夫...... 在陪我進手術室前的2小時里，卻一直和自己的師妹在一起。

90 年代，我爸做夢都想有個兒子。 媽媽生我時大出血，他掉頭就走。 他對外說媽媽是生我這個克星大出血死的。 小時候，我像堂弟那樣撲進他懷裡撒嬌要糖果。 他會一腳踢開了我，讓我不要噁心他。 從那時起我就知道，有些東西—— 男孩撒撒嬌就能有，而女孩要靠自己去掙。 到我能掙錢了，我爸也像個小男孩一樣跟我撒嬌。 他說堂弟是他老劉家唯一的血脈，讓我給他買房買車。 我笑了笑：「爸，您能別噁心我嗎？」

我和裴遲衍毫無感情基礎。 聯姻的第一天，他斬釘截鐵地說： 「我是絕對不會娶一個養鴨的女人！」 我心下了然，準備抱著我的鴨子打道回府。 誰知他對上我的視線，喉結一滾： 「但話又說回來，這也不能怪她，一定是那些男人沒有底線……」 後來，他嘴上介意我養鴨子，半夜卻掀開我的被子： 「他們會的我都能學，你什麼時候能給我一個名分啊！」 不是，你往哪親呢！

中秋將至，我與奶奶視頻。 我讓她照顧好自己，別總把死掛在嘴上。 奶奶慈愛的臉卻瞬間面無表情： 「這個話題非常敏感，我還不了解這方面的信息。」 說完，視頻被迅速切斷。 我怔在原地。 下一秒，我爸打來電話。 我按斷后，他又發來一條信息： 【別回家。】

我打了無數排卵針，在婚后第五年，終究試管成功，做了一對龍鳳胎。 婆婆來照顧我，給我做各種湯水，家里卻怪事頻發。 我頭髮變得多且濃密，腹部和身上長出細細的茸毛。 床上刷出大把不知道是什麼的毛，出去遛彎時，總會有無數不知道從哪來的貓跟著我。 直到我連打幾個有胚胎的雞蛋，婆婆完全崩潰了，說我肚子里千辛萬苦來的孩子是來討債的，讓我打掉……

老公半夜去家暴的女鄰居家勸架，回來后失魂落魄。 還因此和我分床睡。 我聞到了他和女鄰居身上一樣的藥酒味。 一天，老公突然失蹤了，只在床上留下一個人形的黏液印記。 我報警后，對面根本就沒有什麼女鄰居，只有一個溫文爾雅的帥哥。

老公朋友的爸爸去世，我陪老公去了趟靈堂。    他的妻子拉著我的手，生生要給我磕兩個頭。  磕頭的時候嘴里還含混不清的一直念叨著。  「我們家最近倒霉，破產、生病、出意外，實在讓我快活不下去了，還是你們幸福美滿，要是我也能像你一樣就好了。」 回來沒多久，我們家就開始接二連三的出事。 流產、被騙錢、出意外，讓我最終家破人亡。 看著在我墓前緊緊相擁的老公和他朋友的妻子，我終于明白。 我被「借」了命。

我是吃大舅家豬食長大的。 白天干活，晚上睡豬圈。 有一天，大舅強行帶回來一個女孩，說是他老婆。 當天夜里，屋里傳來女孩撕心裂肺的慘叫。 呼喊過后，大舅迷迷糊糊地出來，一頭栽到豬旁邊，死了。

婚後第七年，我媽不要我和爸爸了。 懦弱的媽媽解開圍裙，流著淚說，你們都會後悔的。 爸爸嗤笑她小說看多了，他壓根不會去找她。 我也冷眼任由她離開。 爸爸和白月光火速訂婚，但日子一久，爸爸又膩了，想起了對他百般照顧的媽媽。 他抱起我說，我們說幾句軟話，把她再騙回來好不好，你媽很好騙的。 可媽媽有了新的男友，認了新的小孩。 她圍著鍋碗做飯，笑容全給了等著吃飯的男人和小孩。 她看到我憤怒悔恨的神色，終于滿意。 但我拽著她的衣角，質問：「你想要爸後悔就用這種法子？從一處伺候男人的灶臺搬到另一處男人的灶臺？」

周末老公加班，我獨自在家照顧兒子和閨蜜的女兒。 兒子突然說和我玩捉迷藏，並打賭我絕對找不到他們。 我贏了就送他們想要的玩具，他們輸了就替我掃一周地。 游戲開始後，我在家里找了整整一個小時，卻始終沒有發現兒子的蹤跡。 我還以為兒子違反了游戲規則，便打開手機查看兒子電話手表的定位。 定位卻顯示，兒子一直待在浴室，可我明明找了三遍。 我再次走進浴室，發現定位竟然在墻里。 我屏住呼吸，用耳朵貼緊墻壁，果然聽見墻內傳來兒子的聲音。 正當我疑惑家里什麼時候出現了這樣一個秘密空間，閨蜜的女兒先開了口。 「童童哥哥，你是怎麼發現這個秘密基地的啊？」 兒子嘿嘿一笑，「你媽每次來家里做客的時候，都會和我爸偷偷進到這裡面......」

我從娘家帶回來一把南瓜花。 油炸一下,女兒很愛吃。 但我突然頭痛,交代老公: 「你把南瓜花炸了給女兒吃,我頭疼,要睡一會。」 一覺醒來,老公不在家。 南瓜花還泡在盆裡。 女兒餓得直哭。 老公回來後,我對他說:「我們離婚吧。」 「你瘋了!就因為一把南瓜花?」 是的,南瓜花太脆弱,泡太久,會爛。

我被拐後獲救。 爸媽說，這三年為了找你，家里已經沒錢了，你要為家里掙錢。 于是，我被迫消費自己。 不停地在鏡頭面前，一遍遍撕開傷疤，講述自己被拐的那段悲慘日子來賺錢。 我的刀一次次對準手腕，想著死去就好了。 但是，我有一個很酷的奶奶。 她千千萬萬遍把我拉出這地獄。

我是我爸媽的一本錯題集。 我因為寄人籬下,所以性格怯懦。 改正方法為:將妹妹帶在身邊,一切都親力親為。 我因為沒有補課,所以成績極差。 改正方法為:給妹妹請補課老師,並且每節課都陪同聽講以考察老師。 我因為談了個外地男朋友,差點遠嫁。 改正方法為:妹妹只能找當地的男朋友,可以的話最好入贅,陪嫁房子三套。 可後來我妹妹叛逆、逃學、濫交,我爸媽卻覺得是我這個樣本出了問題。 他們沖著我大罵道:「為什麼我們都做出了那麼大的改變,孩子卻還是變成了這樣?是不是你暗中教壞你妹妹?」

鳩占鵲巢十八年，那個假千金一哭，我爸媽就讓我給她道歉？ 我反手一個過肩摔，把我哥踩在腳下。 我回來只為三件事：拿錢，掌權，清垃圾！ 他們以為我是鄉下土狗，卻不知我是地下世界的女王。

六歲那年,親妹妹把我鎖進黑漆漆的倉庫。 她穿著我的裙子,頂替我的名字。 偷走了本應屬于我的人生。 當她在新家被百般寵愛時。 我在福利院因為「說謊」而百口莫辯。 當她穿著各種大牌定制禮服時。 我從小身上都只能是好心人捐贈的舊衣服。 她學了好多種才藝。 而我從十五歲起就得同時打好幾份工。 刷盤子、在車間熨衣服、當服務員。 直到二十三歲那年。 她主動出現在了我上班的小飯館。 張口就問我要多少錢才能徹底消失? 我看著她那雙和我一模一樣的眼睛,笑了。 「許一薇,你當年偷走的東西。 現在,該還給我了。」

身為家族最大的未婚女，面對過年親戚催婚，我在飯桌上神擋殺神佛擋殺佛。 媽媽：「真不明白，為什麼就是不想結婚呢？」 我：「怕自己出軌。」 三姨：「你不結婚半夜我都睡不著。」 我凌晨站在她的床頭，「三姨你這不是睡的挺香的嗎？」 大姨：「真搞不懂你為什麼不願意結婚，你看你姐嫁給姐夫多幸福！」 我：「那我也嫁給姐夫。」 眾人：看樣子好像是老墳那邊出了點問題……

我媽去世後，離異的小姨天天來「照顧我」。 直到她和我爸結婚在一起。 我才發現自己眾叛親離，只剩一身肥膘。 最後嫁給暴力男被活活打死。 死後我才知道，小姨才是我爸的白月光。 她對著墓碑咆哮：「你們母女搶走了我的一切！」 重生後，我笑得比小姨還甜。 極力撮合她和我爸在一起。 不進門，怎麼關門打狗？

每次給我媽買東西，她都會第一時間發朋友圈。 【閨女給買的！有閨女寵著太幸福了。】 直到那天，姑姑無意間提起： 「你弟天天給你媽買這買那的，也沒見你孝順孝順你媽。」 我愣住，後來才知道，我媽發了兩條朋友圈。 一條僅我可見，一條僅我不可見。

爸爸死後，我多了一個黃毛後媽 我爸得了癌癥，我媽跟人跑了。 怕八歲的我沒人管，我爸發出征婚廣告。 他說會留給對方二十萬存款。 條件是等他死後，照顧我到十八歲。 網上罵聲一片，都說我爸想找個冤大頭。 可偏偏，有個滿頭黃毛的女人找上了門。

媽媽走之前拉著我的手,她只有一個願望。 「我從她身體裡來,就讓我回到她身體裡去。別告訴她。」 我點頭答應。 外婆手術後,我唱著從前她教我的歌謠哄她。 「天黑黑,欲下雨......」 外婆翻過身,毫無睡意,只悄聲問我。 「念念,你媽咋啦?一周都沒來看過我。」