旅居時，我在古鎮的酒吧牆上看見自己的照片。 照片是在蒼山腳下拍的，邊緣已泛黃。 調酒的小哥擦著杯子湊過來，「喲，這姑娘跟你有點像啊？」 結賬時，我的身份證不小心掉出來。 老闆彎腰撿起，對著證件愣了好一會兒，才緩緩抬起眼： 「你就是許棠？」 他取下牆上的相框，翻到背面，「有人給你留言了。」 「他去年每個月都來……總說，你還欠他一個回答。」