當時是晚上七點，我正在切菜，手機鈴聲一響，下意識按了接聽鍵。 手機里傳來三年未聽見的聲音：「靚仔，我讓你買的特產紅茶買了沒有，要是沒買小心我揍你！」 我愣了一下，不敢相信自己的耳朵。這是我妻子的聲音，確切來說，是我亡妻的聲音。 三年前的今天，她在一起入室盜竊案件中意外墜樓身亡。 當天下午她給我打過一個電話，但我忙于出差工作，沒能接到。 從此以后，我就再沒聽過她的聲音。 現在，我又接到了她的電話。

我和校草分手后。 哥哥：「要不，把他綁起來？強制愛也是愛，妹妹！」 企業家爸爸：「看我不剁了他手指頭！讓他們家破產！」 女明星媽媽：「我去網上帶頭陰陽，再買點水軍讓他身敗名裂！」 我：「別啊，只是失戀而已啦……」 家人們：「那也不行！只能你拋棄他，不能他拋棄你！」 過了幾天，校草被綁住扔在了我的屋里。 完蛋了，全家都是反派，我們沒救了。

沈雁行中狀元打馬游街那日。 所有貴女都在緊盯著他象征心意的頭頂簪花。 我也甜甜望著他由遠及近的身影。 可一片哄笑聲中，他將簪花戴在了他進京探病的表妹頭上。 我詫異抬眼，他附耳安撫： 「絮絮體弱，這簪花給她壓壓病氣。」 「等我仕途坐穩，娶的還是你。」 七日后，我跌落山崖生死不明。 再見面，沈雁行盯著我頭頂的王冠，啞聲問： 「你做了別人的皇后，那我怎麼辦？」

車禍發生的時候。 爸爸救走了姐姐，媽媽護住了弟弟。 他們說，不能讓自己心上的寶貝去冒險。 于是受傷最重的我被丟棄在原地。 後來，媽媽偏愛的弟弟高考落榜成了街頭混混。 爸爸看好的姐姐和黃毛私奔。 只有我，考上了頂尖大學前途無量。 爸媽想要回頭找我。 可我，早在那場車禍中。 失去了對他們的所有感情。

男友失憶后，開始回歸浪子屬性。 直到我意外聽見真相。 「延哥，裝失憶太絕了，打算什麼時候玩夠？」 沈西延吻向身旁的女伴。 「三個月，然后就做回方梨的二十四孝好男友。」

外婆有一雙小腳，每一步都走得搖搖晃晃。 我的丈夫周書言瞧不起她，說她是舊時代的產物，會阻礙他的仕途。 後來我發現，成婚數十載，周書言每周固定的加班，都是和年少相戀的白月光琴瑟和鳴，煮酒煎茶。 而我在家侍奉癱瘓的婆婆，操持家務帶孩子，日復一日，年復一年。 我要離婚。 兒子勸我一大把年紀了別折騰了，媽媽勸我這輩子就這麼糊涂地過了吧。 只有外婆。 從發黃的床頭柜里拿出了一個不起眼的鐵皮盒，里面盛滿了軍功章。 「乖孫女，外婆替你討一個公道。」

我穿回了他給我表白的那一天。 謝博衍說：「茵茵，做我的女朋友吧，讓我照顧你。」 他說到做到。 往后的八年，他對我很好。 他當了我六年的男朋友，又當了我兩年的丈夫，差一點兒他就可以晉級為父親了。 可惜我意外早產，連同孩子死在了手術臺上。 臨死前謝博衍猩紅著眼抓著我的手。 他祈求道：「你不能死，你不能丟下我一個人，如果連你都死了，我該怎麼辦。」